9月4日

街の古老連中に仲間入りしたばかりの老人から街の死人の醜聞を聞かされた夜には、ゾロ目のナンバーなぞ付けているファミリーカーを壊して回りたい。

いつかこの人々の横顔だらけの暗渠に、微笑みを写す時が来るでしょうか。

雨が私に斜線を引く。

例えば雨が降り出したときに、ワイパーを動かしてしまうような人と、どう話したらいいのだろう。